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Oque constitui uma boa crítica literária? Sabemos tratar-se de uma atividade que não obedece a regras ou modelos tutelares, e que depende, além do mais, da intuição criativa do seu autor. Mas como age essa intuição? Fosse a sua criatividade poética, então a crítica se tornaria um gênero literário, o que obscureceria a sua diferenciação – a sua especiﬁcidade – quanto às demais 
formas de discurso, obscurecendo com isso também 
a sua função social. Porém a criatividade do crítico 
não é análoga à do poeta, mas sim à do cientista ou 
do investigador. O que lhe interessa não é produzir 
uma obra, um fato novo, mas sim colocar uma pergunta 
para um fato já existente. O desaﬁo é o de encontrar 
uma pergunta criadora (aquela que, preservando da 
forma mais ﬁdedignamente possível o fato analisado, 
consegue colocá-lo sob uma nova luz). Ora, se pas-
sados 29 anos a Editora da UFMG decidiu relançar 
O Romance em Cornélio Penna – de autoria de Luiz 
Costa Lima e outrora intitulado A Perversão do Tra-
pezista –, é de supor que as perguntas ali lançadas ao 
escritor ﬂuminense continuem férteis, atuais. Expô-las 
é o objetivo desta resenha. 
Essa nova edição promove a simultaneidade de 
duas perguntas separadas por uma distância de 29 
anos. Em 1976, Costa Lima leu a obra de Corné-
lio Penna através da combinação de uma matriz 
formal estruturalista (principalmente lévi-straussia-
na) com uma análise do substrato sócio-histórico
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subjacente à matéria ﬁccional. Com isso 
ele pretendia compreender as linhas de es-
truturação responsáveis, por exemplo, pela 
enorme tensão e violência presentes em A 
Menina Morta (indiscutivelmente a melhor 
obra de Cornélio). Um dos resultados desse 
procedimento analítico está na cartograﬁa 
da “economia afetiva” que orientava a cir-
culação das personagens pelo espaço físico 
da fazenda, com a elaboração de um “mapa” 
a tornar visível (concreto, palpável) o jogo 
de forças (invisível, abstrato) desencadeado 
pela morte da criança. Entretanto, para Costa 
Lima esse construto formal adquire sentido 
apenas quando tais forças são compreendi-
das em seu fundamento sócio-histórico, que, 
em A Menina Morta, não é nenhum outro 
senão o cotidiano da escravidão. Somente aí 
é atingida a meta de, através do formalismo 
estruturalista (que investiga a materialidade 
do texto), trazer à tona a “miséria da nossa 
formação” histórica (que a obra em questão 
faz apenas sugerir). 
Em 2005 essa análise continua cons-
tituindo o corpo do livro. Ocorre que, 
no “Prefácio à 2a edição”, a investigação 
do locus social da forma romanesca é 
precedida, e (re)atualizada, por aquela 
que é provavelmente a principal pergunta 
concernente à obra de Cornélio: por que 
razões ele não é lido ou, pior, é quase 
desconhecido pelo leitor brasileiro? Tal 
indagação revolve o conteúdo de 1976 sob 
uma luz não prevista pela primeira edição, 
que lhe dá um sentido novo: assim, quem 
ler o “Prefácio” com atenção acabará por 
ler também um livro um pouco diferente 
daquele de 29 anos atrás.
Para falar sobre os motivos da marginali-
dade do romancista, o crítico dá uma nova 
inﬂexão à questão do mito: ao passo que o 
Costa Lima dos anos 70 pensava o mito qua 
mito (como um gênero narrativo distinto, 
porém vizinho ao romance), agora o caso 
é o de confrontar A Menina Morta com um 
mito em particular, a saber, o da “demo-
cracia racial” brasileira. A comparação com 
Casa-grande & Senzala é nuclear para a 
leitura do romance de Cornélio como um 
contramito: enquanto o clássico de Freyre 
trazia uma visão apaziguadora da violência 
racial no processo colonizador no Brasil, 
A Menina Morta encena essa violência na 
sua crueza mais absoluta e aterrorizante. 
Em contraposição à amenidade que em 
Freyre é tão análoga ao entendimento que os 
brasileiros têm de si mesmos (e que explica, 
ao menos em parte, a sua grande fortuna 
crítica), em Cornélio o terror implode a 
domesticação da história propugnada pelo 
mito da “democracia” – nem que para isso 
a própria forma romanesca tivesse que ser 
reinventada. 
Pois o estranhamento quanto a A Menina 
Morta antecede o impacto causado pela sua 
tematização da matéria histórica. Segundo 
Costa Lima, a busca por uma representação 
crua da violência instaurou nos romances 
de Cornélio um “clima fantasmal” ou “de 
pesadelo”, uma “quase-irrealidade” que 
quebrava as convenções que ﬁzeram do 
romance realista um veículo de equilíbrio 
das tensões sociais (a projetar uma con-
tinuidade, ainda que tensa, das grandes 
instituições). Neles, o real não era enunciado 
(lembremo-nos do cortiço de Azevedo, 
com o caráter quase literal da sua crítica 
sociopolítica), mas sim reencenado no seu 
cotidiano traumático. Se o horror não nos 
é enunciado (por um narrador onisciente, 
por exemplo), mas sim vivido pelas perso-
nagens que nele estão imersas, o leitor ﬁca 
diante de uma série de silêncios, e para que 
o tema da obra-prima de Cornélio se “torne 
presente”, ele deve ser sentido, vivenciado, 
pois não será “exposto” ou “apresentado” 
ao leitor. Um tal tipo de experiência estética 
carrega grandes diﬁculdades, pois exige um 
receptor maduro. Não espanta, portanto, 
que o autor não tenha alcançado sucesso 
de público.
Através da análise formal e da investi-
gação da escassez da sua recepção, Costa 
Lima trouxe a ambiência “fantasmática” 
dos romances de Cornélio Penna para o 
solo concreto da nossa experiência histórica, 
inaugurando uma legibilidade possível para 
um dos nossos grandes romancistas. Reto-
mando as palavras do seu novo “Prefácio”, 
é de esperar que esse esforço de fato ajude 
“a tirar Cornélio Penna do limbo em que 
sempre esteve”.
